Действующая станция для аналоговых космических миссий. Сюда приезжают группами: изоляция, скафандры, приборы, задачи, которые нельзя прервать. Местность выбирали за то, что она не похожа на Землю. Между миссиями оборудование увозят. Остаётся место, рассчитанное на группу, и ландшафт. Ваши задачи здесь другие. Заезды проводятся только в зимний период.
Станция снимает опоры. Если под ними лежит непрожитое, оно поднимется — и разбираться с ним будете вы, на станции этого за вас не сделает никто.
Изоляция усиливает то, с чем человек приезжает, — кого-то она усилит не в ту сторону. Поэтому разговор с лицензированным специалистом идёт раньше всего остального, и он же остаётся на связи до заезда и после выхода. Скрининг существует, чтобы увидеть это заранее. Решение по допуску принимает специалист, не вы и не мы; по результатам скрининга в участии может быть отказано.
Регламент написан до вас и не меняется под ваше состояние. Связь ограничена и односторонняя. Дважды в сутки — видеоотчёт по протоколу. Между отчётами полевые задачи: наблюдение, записи от руки. Передать их некому. Устройства остаются на входе. Прервать можно в любой момент — это не проверка и не вызов.
Переход между состояниями занимает секунды и потому не наблюдается: человек помнит, что было до и что стало после, но не сам промежуток. Здесь он растянут на дни — достаточно, чтобы в нём находиться, а не проскочить. Первые часы уходят на осмотр, к концу первых суток новизна заканчивается. Дальше не происходит ничего, к чему можно готовиться: вы опускаетесь до глубины, на которой можете находиться, и остаётесь на ней.
Мы отвечаем за спуск: удалённость, регламент, протокол погружения. Это делается до вас. За то, что вы там узнаете, отвечаете вы. Вас встречают на выходе, разбора не будет — разговор происходит позже. С вами уезжает написанное вашей рукой: через год это единственное, чем можно предъявить, что это было.